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	《哪吒》9天破20亿！导演40岁转运的背后：永远去做你余生中最重要的那件事...
	01  人生最大的痛苦是放弃了不该放弃的  大三转行，放弃医学，自学动画  每个人都有过梦想，只不过多数人都在长大的过程中弄丢了，饺子也不例外。  饺子原名杨宇，生于1980，四川泸州人。  幼儿园时，阿姨问：你有什么理想？  饺子回答：我要当总统。  阿姨说：你给总统擦屁股的资格都没有。  小学时，老师问：你有什么理想？  饺子回答：我要当科学家！  那时候他对华罗庚、袁隆平崇拜得不行。  初中时，同学问：你有什么理想？  饺子回答：我要当漫画家！  那时候他刚刚成为《圣斗士》和《七龙珠》忠实的信徒。  高中时，高考志愿书问：你有什么理想？  饺子回答：我要吃饭！  这是他最认真的一次回答，也是最没有理想的一次回答。  高考后，他进入了华西医科大学药学院。  饺子说：我父母都在医院工作，对医生这行最熟悉，当医生至少是温饱不愁。名牌大学的医生，那工作一定不愁了！  所以这个人生故事的开头，一点都不天才，一点都不励志，在放弃梦想的那一刻，大家的样子都是一样的俗！  不过别着急，天才有有两种，一种是生来即天才，一种靠自己改命。  哈佛大学曾做过一个调查，说一个人的一生，一般会有七次机会，改变人生走向。但上天发放每一次机会时，都会设置一些门槛，只让有胆量的人去跨越。   高考是一次机会，饺子没能跨越。  不过接下来，他逆风翻盘了。  进入大学后，手握“医生”这份就业保险单，并没有让饺子感觉到预期的安全感，反而经常隐隐感到憋闷：  “有东西在跳，有火在烧，彷佛一头猪在地震来临前想要拱圈”。  这种感觉持续了三年，胸中的无名火越烧越旺，但他找不到釜底之薪。  转机出现在2002年，大三的下学期，药学院的另一个同学黄雷，拱开猪圈了——转行去做软件了。  饺子被刺激到了，胸中的那股无名火瞬间爆发，他想明白了一切：  原来我那股创作的激情一直没熄灭过。  从小到大，饺子酷爱绘画，算得上他认识的同龄人中画画第一，课本上布满涂鸦，大家也称赞他画的好，然而家境普通，他又是个危机感很强的人，长大后知道社会上靠画画赚钱的人凤毛麟角，他强行压灭了兴趣爱好的火焰，准备好好做一头圈养猪，了此一生。  但这火焰其实从未被压灭过，三年来它一只在燃烧。   很多人经常说：我已经学了这个两年了，放弃了是不是太可惜？我已经做这行三年了，转行是不是太浪费？我在这坚持了5年了，难道不应该再继续坚持么？  人生最大的痛苦，莫过于坚持了不该坚持的，放弃了不该放弃的。  终于，饺子也拱开猪圈了——那个“坚持了三年的”东西，他放弃了，那个“不该放弃的”东西，他找回来了。   从此，饺子放弃医学，自学MAYA（三维动画软件），入行CG（计算机动画）。  那是2002年，MAYA相关教材和师资力量都很匮乏，初级教材少，高级教材更是凤毛麟角。饺子说，大部分知识都是要靠自己在实践中总结。  因此，学习MAYA六个月，差不过把MAYA的几大模块囫囵吞枣式摸一遍之后，他趁着大四寒假做了一个短片，以便把零零星星的知识应用于实践，做个归整，同时也是为了方便找工作。  虽然很难，但也算顺利，毕业后他在成都一家三维动画广告公司找到了工作，而且因为公司很小，所以他有机会负责起从创意设计到后期制作的全部流程，实现了个人技能从纯粹兴趣到商业创作的转变，学会了以观众的视觉来审视作品，同时在工作期间有机会全面完善自己的动画技术和艺术。  02  辞职闭关三年八个月，靠母亲退休金度日  凭一己之力做出一部片，获奖30多项  改变人生走向的选择，最初在外人看来也并非多么明智，直到加上时间的杠杆，经历了一轮又一轮的蝴蝶效应后，你才会意识到，当初那个选择，也是有门槛的，只给有胆量的人去跨越。  成功转行，拿到工作，顺风顺水，拱圈成功，这应该是饺子想要的。  可仅仅过了一年多，饺子就做了人生中第二个关键选择：  辞职闭关，做个人作品。  这是一个外人看起来很傻，但对这样的人来说却是极具野心的选择。  这样的选择，源于饺子一直以来的一个认知：  作品决定论。  饺子认为：  CG行业的一大特色是，我们都是毫无遮掩的裸奔者。  这是一种形容，形容我们这一行每个人的技术实力是袒露在外，毫无遮掩地让观众品头论足，我们的作品，就是我们的脸面，是牛人还是菜鸟都写在额头上。对于脚踏实地、有真才实料的人来说是良机、幸事，对于想滥竽充数、混吃混喝的人就是噩梦、浩劫。  干CG这一行靠两样，实力和关系。我是平头小老百姓，关系是没有的。我的选择就是没得选择，只有拼实力。   实力如何证明？  作品。  广告公司的工作，受客户要求、项目时间、人力成本等条件限制，继续下去对自我提升不会太大，因为要做出真正让自己满意的作品需要花费相当多的时间和精力。  心一横，饺子辞职了。  这个选择，如今证明是对的，但在当时确实门槛很高：  父亲在他刚工作时就去世了，母亲已经退休，退休工资只有1000元／月，父母积蓄不多，饺子成了家里的顶梁柱，但他才工作一年多，其实也没什么积蓄。  说到这里，不得不多聊一下饺子的父母。  为什么饺子版《哪吒》里，哪吒爸妈一改原著里形象，成为吒儿最坚定的守护者？  因为饺子的爸妈对饺子正是如此，一个人的作品就是他的精神世界的投射。  最初弃医转行，旁人冷嘲热讽，爸妈用爱支持，花了大钱给饺子卖了高配置的电脑。  父亲去世了，饺子要辞职，母亲继续用爱支持，跟他住在一起，照顾他的饮食起居。母亲每个月1000元的退休金，用来支撑日常生活。  饺子回忆说：消费方面，我们能省就省，“衣”服基本没有买过新的；“食”物上多亏有母亲打理，她经常去超市找特价，而且我们以素食为主，健康又经济；“住”宿靠父母的积蓄在成都买的二手房里；旅“行”那是富人们干的事儿，对我来说是天方夜谭...  充满偏见的世界里，哪吒有父母的爱做靠山，饺子就是那哪吒，他说：感谢我的父母，他们是世界上最好的父母，没有他们的开明豁达，我不可能轻易转行，没有父母的无私支持，我不可能不放下梦想，为五斗米折腰，没有母亲在生活上无微不至的照料，我不可能全身心地投入到短片制作中。   整整三年多，饺子没有离开过家超过40公里，绝大部分日子就像生活在空间站一样，客厅、卧室、厕所三点一线，偶尔出去散散步锻炼下身体。  90%的人做不到在他那样的条件下辞职修炼，即便能做到的10%里，其中的90%也不可能像饺子一样，日复一日的自律到变态。  那三年多，饺子家网线都没牵，需要上网的时候就去朋友家。一方面，这样可以减少娱乐时间，减少社会浮躁气息的影响，另一方面可以保证电脑在制作动画时要求的稳定性。  人，不疯狂不成魔。  2008年，《打，打个大西瓜》横空出世。   这部几乎零成本、仅靠饺子一人之力、一台电脑、耗时三年八个月打造出的16分钟短片，一经推出就口碑爆棚，震惊整个动画界，在接下来的几年了，拿奖拿到手软，国内外斩获30多个大奖，其中包括含金量极高的第26届德国柏林国际短片电影节国际竞赛单元最高奖项“评委会特别奖”，颁奖词称：  这是一部非常有价值的影片，它拥有独一无二的视觉风格，其利用现代流行文化与幽默元素将作者对人类生活环境、和平与战争主题表现得恰如其分。   豆瓣评分8.7。其中一个9年前的短评是：  “哇靠，动画给5星的同时还能标上大陆，不再是很久远发生的事情了。”  04  一战成名后，销声匿迹六年  天才导演做外包给梦想续命  中国动画到底有多难？  作为一个导演，按照正常的节奏应该是：一个人死磕三年做出一部神作，一战成名被封鬼才导演，然后拿投资、拍大片、拿大奖、赚大钱，功成名就。  可饺子一战成名后，就销声匿迹了六年。  后面的好事，都没发生。饺子做啥去了？  接外包，给梦想续命。   为什么呢？  国漫大环境，即便天才也往往无处施展拳脚。  10年前在中国做动画到底有多难？  01 没有优秀案例，投资信心不足  当时市场环境很差，能赚钱的优秀动画案例几乎没有，投资人不相信饺子讲的故事。  02 成本压力太大，市场畸形发展  投资不足，想要赚钱，只能压缩成本，这种机制催生了一大批质量低劣的国产动画，市场畸形发展，粗制滥造之风盛行。  “当时成功的项目就是，把制作成本压到政府的补贴线以下，只靠补贴就能做出动画。”  饺子还曾被一个投资人带到深圳成立动画公司，结果后来发现，对方只不过是想利用他的才华到处讲故事，想空手套白狼，不会真的支持他做电影。  03 工业化不成熟，无法稳定产出  每一次出现一部好动画，社交媒体都会重燃一次“国漫崛起”的话题。其实，真正的崛起，靠的不是单个作品，而是看整个体系的工业化程度。  饺子说，国外的导演发需求给特效公司是一个“享受”的工作，提了诉求之后对方可以给到几版方案供挑选，哪吒做特效的过程中，很多还要自己上阵指导，这在国外是不可能的，因为做特效的团队一定比导演更专业。  其实饺子刚做完《打西瓜》后，也有公司找过来想合作，结果过去“凭一己之力独立制作”变成了劣势，这太依赖个人能力，成熟作品需要更好的工业化生产。  04 动画人才断层，创意人才缺乏  上世纪中期，中国动画有过辉煌，但作品产出基本是计划体制下的，当时水平最高的是上海美影厂。但当时的动画基本都是为了国家宣传，传承经典中国文化，没有市场化运作的延续。  国产动画的市场化运作是2000以后才开始的，因此六七十年代老艺术家的技艺没有传承，动画人才断层。八九十年代，《变形金刚》《蓝精灵》《风之谷》等国外优秀动画进入中国，进一步冲击了国产动画的市场化。  同时，游戏公司太赚钱，抢走了大量的动画人才。一个技术人才在动画行业稍微有点名气，就会被游戏公司以数倍的薪水挖走。除非真爱，否则抵抗不住这种诱惑。于是，整个动画产业链上，人才全线缺失，优秀的动画导演更是两只手就能数得过来。  05 低幼动画扎堆，成人动画遇冷  2000年后，国家开始扶持动画产业，不仅有税收优惠，还有大额补贴。但如果仅靠补贴，做出真正优质的作品是不太可能的，同时补贴放在这确实很诱人，而且补贴规则不完善，比如不对质量考核，而是从产量、播出平台等维度考核。于是做“低幼向动画”的从业者开始粗制滥造套取政府补贴，比如《汽车人总动员》这种低劣抄袭作品，整个市场乌烟瘴气，成本更高、难度更大、要求更高的“成人向动画”更加遇冷。  中国动画和国外差距有多大？  饺子的《打西瓜》虽然好评如潮，但生不逢时，那是2008年。2008年7月19日国产动画《风云决》上映，这部动画推出之后，更没人敢投资国产动画。   为什么呢？《风云决》制作了整整五年，投资近千万美金，最终票房只有2400万人民币，投资方损失惨重。  国外同期对比一下：  2008年6月20日美国的《功夫熊猫》登陆中国，狂揽1.86亿票房，豆瓣评分8.0。影片投资1.3亿美金，是中国动画遥不可及的数字，但人家能赚回来，总票房6.31亿美元，而且制作周期只有不到3年。   这种环境下，很多人对这一行绝望了，饺子的工作室“可可豆动画”一直靠做外包活着。  04  死磕五年，逆天改命  哪吒和饺子一起封神  国产动画萧条的那几年，很多优秀的创作者都转行了，庆幸的是，饺子始终都在。  只要不下牌桌，就还有机会。  2008年，《打西瓜》横空出世时，一个叫易巧的大学生恰好看了这个短片，他被饺子的才华惊呆了。  2014年，时间过了6年，光线传媒CEO王长田野心勃勃，成立旗下动画公司“彩条屋”，要做中国的皮克斯。   而6年前那个叫易巧的大学生成了彩条屋的CEO，他要在全国寻找动画人才，饺子是他当时想到的第一个名字。  2015年，易巧专程飞到成都去找饺子。  见面聊天后，两个人看对眼了。  易巧认定：“这是个天才”。  饺子欣喜：“终于不再是骗子”。  因此，当易巧问“能不能把手上的外包都停掉，把钱退回去，我们一起花三五年干一票大的？”时，饺子几乎没有犹豫就答应了，因为他的创作欲望已经被压制了整整6年。  不过，接下来的合作并没有那么美好。  两人第一次见面半年后，一个巨丑的PPT发到易巧的邮箱，饺子要做哪吒，把剧本大纲给了易巧。  饺子憋着一口气，要打造属于自己的作品。易巧又何尝不是，他要证明自己，对投资人的钱负责，所以他铁了心要一切从严。  易巧又飞了到成都，把他认为的剧本问题一一给饺子指出，两个人从主题结构聊到人物性格，两个人都希望拿出足够好的作品，开始磨剧本。  这个剧本，一磨就是整整两年。  我们如今在电影院里看到的故事，是第66稿。  故事被不断重构，第66稿和第一稿改动超过了50%，最终的哪吒，就是饺子。制片人刘文章，也是可可豆动画的合伙人，与饺子相识15年，他说：“哪吒”，完全就是他个人化的作品，他是学医的，改行需要不认命，打破国人对国产动画电影的成见也需要不认命，正好“哪吒”的形象具备这样的创新条件，所以就不谋而合了。   稿子打磨了两年之后，制作又花了三年。  三年里，每一天都不容易，难题不断出现，饺子每天都怀疑《哪吒》能不能顺利出生。  01 特效问题  因为制作难度高，预算有限，这就导致顶级的团队不愿意接，愿意接的没有一家特效公司能承包所有的制作。  最终不得已，饺子把所有特效工作分拆给20多家小团队，不同公司工作流程不同，使用的软件不同，随后带来了很多麻烦。  02 人才问题  对彩条屋来说，《哪吒》是一场必须打赢的仗，饺子各方面的标准都极高，但从业人员素质跟不上，对艺术理解也不到位。饺子每天都在“救火”，甚至无法达标的镜头，他还要亲自上，“在国外，导演还要调特效，这是难以想象的。”  03 管理问题  饺子在做《哪吒》的过程中，常常怀念一个人做《打西瓜》的日子，那是一个人的自由创作，想怎么做就怎么做，而做《哪吒》，饺子需要管理、沟通1600人。  04 资金问题  饺子是个完美主义者，他一直想做到更好、更好、更好，但这都是靠钱堆起来的。饺子为了一些特效效果，曾四次向彩条屋申请追加预算，在EXCEL表格里，他每一栏都注明镜头想要做到什么效果，需要多少钱。而易巧看着表格，总是会一项一项的扣。这就是创作和投资的关系。  05 时间问题  因为制作难度和各种不可控问题的频繁出现，《哪吒》的制作进度一直被厌恶，本计划今年7月上映，但在年初制片人刘文章给易巧打电话说“巧哥，可能片子做不完了…”，易巧一听就急了，赶紧飞到成都，还请了一个前辈过来把脉，结果前辈给出的答案令人崩溃“绝无可能在8月之前上映。”于是，在易巧的带领下，一个不可能的任务开始疯狂补救。  最终《哪吒》能如期保质上映，靠的是一群人不计成本的热爱。  整个团队到后期，996都是奢侈，基本全是007，春节也只有三天假期。饺子称，电影中哪吒黑眼圈形象，大部分灵感其实来自团队的集体熬夜。  这个部分的最后，我还是想说：不疯狂不成魔。   因为今天《哪吒》的超预期呈现，其实要多感谢饺子不怕和团队撕破脸的死磕。  这几年里，饺子和后期制作团队发生过很多矛盾，他们不理解为什么饺子扣特效扣到令人发指的地步。  “我们觉得这些笑已经非常生动了，为什么还要我们改嘴角，这个嘴角改一下又要两周，眉毛改一下又要两周，太浪费时间了。”  很多这样的投诉传到易巧那里。  灯光总监刘欣说：每一件小的一个细节，导演的要求的都是非常高的。  CFX特效组长田宇：我们这个片子里面其实有很多打斗的镜头，有那种可能一秒都不到的，但是在这一秒钟都不到的镜头里面，可能会挑出那么两三帧出来，导演说，这不好看，你要调一下。  绑定总监张俊：导演在折磨我们。制造过程中，可能稍微一点点他不满意，他就会来修改，太过于追求完美。  EFX特效组长邓春喜：他是个不达目的不罢休的人物吧。  动画组长魏飞：他比较龟毛吧。  饺子牛就牛在，他不在乎你的感受，不行就得改，哪怕不到半秒，哪怕只是一帧。  甚至饺子的严格让很多接了《哪吒》外包工作的公司离职率陡增。最惨的是给申公豹做变豹子头特效的一个特效师，还因为这个事儿上热搜了。   其实这又回到他多年前的那个认知：作品决定论。  饺子接受采访时说：  其实我还想跟他们继续磨下去的，但再磨半年多呢，我们公司就死掉了。如果欺骗了观众，观众是很容易看出来的，而且没做到心目中的那个样子，我觉得真的过不了自己这一关。我能做到今天，做出一部自己的作品，我觉得都是以前我刚转行的时候没有想到过的一个结果，要扭转命运真的是非常难的，关键是一定要够努力，如果我一开始我就放弃了，就没后来这些事了，用真心换真心，当你真正是全部精力投入进去，认真做了一个作品之后，观众一定会给你好的回报。   做哪吒的这五年，饺子说最怕生病，“生病之后如果我要住院了，那些反馈一堆积过来，没办法看了，这就真的抓瞎了。”  然而，这一切又都是值得的。  从《哪吒》点映到上映到如今，好消息不断，截止本文写作的7月31号：  《哪吒》票房已经突破10亿，  打破《大胜归来》的9.56亿记录，  成为中国影史第66部超10亿点映，  成为首部票房破10亿的国产动画电影。  成为首部票房破20亿的国产动画电影。  接下来还会破25亿、30亿、35亿 ... 一切都只是时间问题  饺子和《哪吒》一起封神，这一切源于热爱，源于2002年那头猪拱破猪圈。   05  永远去做你余生中最重要的那件事  不全心投入，即对不起自己的生命  永远去做你余生中最重要的那件事。  说起来漂亮，做起来困难，一时做容易，永远做困难，因此它还是一直有门槛，给那些有胆量的人跨越。  不过，不要以为那些跨越门槛的人都是天生有胆量。  10年前，饺子历时3年8个月做出《打西瓜》后名震四方，有个编辑约稿，让他写写其中经历。  结果饺子花了大篇幅讲了弃医从影前的思考。  饺子说：万事开头难。三国演义中的赤壁之战为什么花了80%的篇幅讲战前的酝酿和准备，因为战争往往在打响的最初那一刻起，成败就已经分晓了，在战争的进程中双方都没有退后的余地，只有被时间推攘着向那个注定的结局前进。   这句话同时也说明了人生战略的重要性，给出了为什么要永远去做你余生中最重要的那件事，因为你的每个选择，都没有退后的余地，都导向最后的结局。  什么是余生中最重要的事？  22岁时：饺子知道，余生去做自己喜欢的事，大于一份稳定工作的保险单，大于做一只圈养的猪了此一生，于是他弃医转行做动画。  24岁时：饺子知道，余生去做出自己的作品，大于在一家不喜欢的公司做不喜欢的广告，只为活口，于是他辞职，破釜沉舟，闭关三年八个月，倾注全部，打造自己的作品。物质上极度贫乏，但精神上无比富足。  28岁时：饺子知道，余生若还有梦便还值得，即使行业大势不好，也不曾想过离开，即使有机会靠自己名气去讲故事套投资赚大钱，他依然选择坚守在饺克力工作室。曾耐得住寂寞，扛过三年八个月，又怎会怕挨不过国产动画的冬天，春天会来。这是耐得住寂寞吗？是，这也是最不显山露水的野心。  35岁时：饺子知道，余生还有机会做出自己想要的作品，就不该有任何妥协。因为《大圣归来》给自己开路，因为彩条屋里有跟他一样的人，春天来了。于是他拼命抓住机会，按最高的标准要求自己，要求所有人，钱不够继续拉下脸申请，特效有一帧不满意也要调，一句配音不行就配50遍，逼疯了所有工作人员又如何？  40岁来了，《哪吒》火了，饺子呢？  没变。  从22岁到40岁，18年过去，从药学院的学生到首部票房破10亿的国产动画电影导演，他还是留着平头，穿着拖鞋，发着几乎无人问津的微博推国漫，骑着共享单车去饺克力工作室，心里装的是下一个作品，下一部国产动画。  因为，他要去做余生最重要的事。  “每一部作品都要磨好多年，一辈子也出不了几部作品，如果不能全心投入，不光对不起观众，也是对不起自己的生命。”   这是饺子导演的故事。我们呢？余生重要的事是什么？敢跨越门槛去追逐么？如果那件事你迟早要去做，那么就尽快去做吧。  人生逻辑大于商业逻辑，人生算法大于商业算法，如果永远去做余生中最重要的那件事，你至少没有遗憾，因为人生最大的遗憾，不是“我不行”，而是“我本可以”。   P.S.  国漫不容易，整个产业都不容易，国漫的崛起，需要饺子这样的人，而不是那些豆瓣上给《哪吒》打一星的喷子，挑毛病总能挑出来，但我们需要能真正投入去做实事的人把这片天撑起来，不然我们的孩子依然要看日漫长大、看美漫长大。  曾经国漫辉煌过：  1941年，万氏兄弟推出《铁扇公主》。     如今被称为“漫画之神”的手冢治虫当年看完《铁扇公主》，决定放弃医学，转行动漫，后来才有了《铁臂阿童木》等经典作品。   1961年，上海美术电影制片厂斥资100万，万籁鸣执导，《大闹天宫》横空出世，轰动全国，声名世界。     日本动画大师宫崎骏表示，看了《大闹天宫》后，才萌发了将动画创造作为自己终身目标的想法。   国漫曾经辉煌过，也必将重新崛起。  饺子导演，respect.
	02  辞职闭关三年八个月，靠母亲退休金度日  凭一己之力做出一部片，获奖30多项  改变人生走向的选择，最初在外人看来也并非多么明智，直到加上时间的杠杆，经历了一轮又一轮的蝴蝶效应后，你才会意识到，当初那个选择，也是有门槛的，只给有胆量的人去跨越。  成功转行，拿到工作，顺风顺水，拱圈成功，这应该是饺子想要的。  可仅仅过了一年多，饺子就做了人生中第二个关键选择：  辞职闭关，做个人作品。  这是一个外人看起来很傻，但对这样的人来说却是极具野心的选择。  这样的选择，源于饺子一直以来的一个认知：  作品决定论。  饺子认为：  CG行业的一大特色是，我们都是毫无遮掩的裸奔者。  这是一种形容，形容我们这一行每个人的技术实力是袒露在外，毫无遮掩地让观众品头论足，我们的作品，就是我们的脸面，是牛人还是菜鸟都写在额头上。对于脚踏实地、有真才实料的人来说是良机、幸事，对于想滥竽充数、混吃混喝的人就是噩梦、浩劫。  干CG这一行靠两样，实力和关系。我是平头小老百姓，关系是没有的。我的选择就是没得选择，只有拼实力。   实力如何证明？  作品。  广告公司的工作，受客户要求、项目时间、人力成本等条件限制，继续下去对自我提升不会太大，因为要做出真正让自己满意的作品需要花费相当多的时间和精力。  心一横，饺子辞职了。  这个选择，如今证明是对的，但在当时确实门槛很高：  父亲在他刚工作时就去世了，母亲已经退休，退休工资只有1000元／月，父母积蓄不多，饺子成了家里的顶梁柱，但他才工作一年多，其实也没什么积蓄。  说到这里，不得不多聊一下饺子的父母。  为什么饺子版《哪吒》里，哪吒爸妈一改原著里形象，成为吒儿最坚定的守护者？  因为饺子的爸妈对饺子正是如此，一个人的作品就是他的精神世界的投射。  最初弃医转行，旁人冷嘲热讽，爸妈用爱支持，花了大钱给饺子卖了高配置的电脑。  父亲去世了，饺子要辞职，母亲继续用爱支持，跟他住在一起，照顾他的饮食起居。母亲每个月1000元的退休金，用来支撑日常生活。  饺子回忆说：消费方面，我们能省就省，“衣”服基本没有买过新的；“食”物上多亏有母亲打理，她经常去超市找特价，而且我们以素食为主，健康又经济；“住”宿靠父母的积蓄在成都买的二手房里；旅“行”那是富人们干的事儿，对我来说是天方夜谭...  充满偏见的世界里，哪吒有父母的爱做靠山，饺子就是那哪吒，他说：感谢我的父母，他们是世界上最好的父母，没有他们的开明豁达，我不可能轻易转行，没有父母的无私支持，我不可能不放下梦想，为五斗米折腰，没有母亲在生活上无微不至的照料，我不可能全身心地投入到短片制作中。   整整三年多，饺子没有离开过家超过40公里，绝大部分日子就像生活在空间站一样，客厅、卧室、厕所三点一线，偶尔出去散散步锻炼下身体。  90%的人做不到在他那样的条件下辞职修炼，即便能做到的10%里，其中的90%也不可能像饺子一样，日复一日的自律到变态。  那三年多，饺子家网线都没牵，需要上网的时候就去朋友家。一方面，这样可以减少娱乐时间，减少社会浮躁气息的影响，另一方面可以保证电脑在制作动画时要求的稳定性。  人，不疯狂不成魔。  2008年，《打，打个大西瓜》横空出世。   这部几乎零成本、仅靠饺子一人之力、一台电脑、耗时三年八个月打造出的16分钟短片，一经推出就口碑爆棚，震惊整个动画界，在接下来的几年了，拿奖拿到手软，国内外斩获30多个大奖，其中包括含金量极高的第26届德国柏林国际短片电影节国际竞赛单元最高奖项“评委会特别奖”，颁奖词称：  这是一部非常有价值的影片，它拥有独一无二的视觉风格，其利用现代流行文化与幽默元素将作者对人类生活环境、和平与战争主题表现得恰如其分。   豆瓣评分8.7。其中一个9年前的短评是：  “哇靠，动画给5星的同时还能标上大陆，不再是很久远发生的事情了。”  04  一战成名后，销声匿迹六年  天才导演做外包给梦想续命  中国动画到底有多难？  作为一个导演，按照正常的节奏应该是：一个人死磕三年做出一部神作，一战成名被封鬼才导演，然后拿投资、拍大片、拿大奖、赚大钱，功成名就。  可饺子一战成名后，就销声匿迹了六年。  后面的好事，都没发生。饺子做啥去了？  接外包，给梦想续命。   为什么呢？  国漫大环境，即便天才也往往无处施展拳脚。  10年前在中国做动画到底有多难？  01 没有优秀案例，投资信心不足  当时市场环境很差，能赚钱的优秀动画案例几乎没有，投资人不相信饺子讲的故事。  02 成本压力太大，市场畸形发展  投资不足，想要赚钱，只能压缩成本，这种机制催生了一大批质量低劣的国产动画，市场畸形发展，粗制滥造之风盛行。  “当时成功的项目就是，把制作成本压到政府的补贴线以下，只靠补贴就能做出动画。”  饺子还曾被一个投资人带到深圳成立动画公司，结果后来发现，对方只不过是想利用他的才华到处讲故事，想空手套白狼，不会真的支持他做电影。  03 工业化不成熟，无法稳定产出  每一次出现一部好动画，社交媒体都会重燃一次“国漫崛起”的话题。其实，真正的崛起，靠的不是单个作品，而是看整个体系的工业化程度。  饺子说，国外的导演发需求给特效公司是一个“享受”的工作，提了诉求之后对方可以给到几版方案供挑选，哪吒做特效的过程中，很多还要自己上阵指导，这在国外是不可能的，因为做特效的团队一定比导演更专业。  其实饺子刚做完《打西瓜》后，也有公司找过来想合作，结果过去“凭一己之力独立制作”变成了劣势，这太依赖个人能力，成熟作品需要更好的工业化生产。  04 动画人才断层，创意人才缺乏  上世纪中期，中国动画有过辉煌，但作品产出基本是计划体制下的，当时水平最高的是上海美影厂。但当时的动画基本都是为了国家宣传，传承经典中国文化，没有市场化运作的延续。  国产动画的市场化运作是2000以后才开始的，因此六七十年代老艺术家的技艺没有传承，动画人才断层。八九十年代，《变形金刚》《蓝精灵》《风之谷》等国外优秀动画进入中国，进一步冲击了国产动画的市场化。  同时，游戏公司太赚钱，抢走了大量的动画人才。一个技术人才在动画行业稍微有点名气，就会被游戏公司以数倍的薪水挖走。除非真爱，否则抵抗不住这种诱惑。于是，整个动画产业链上，人才全线缺失，优秀的动画导演更是两只手就能数得过来。  05 低幼动画扎堆，成人动画遇冷  2000年后，国家开始扶持动画产业，不仅有税收优惠，还有大额补贴。但如果仅靠补贴，做出真正优质的作品是不太可能的，同时补贴放在这确实很诱人，而且补贴规则不完善，比如不对质量考核，而是从产量、播出平台等维度考核。于是做“低幼向动画”的从业者开始粗制滥造套取政府补贴，比如《汽车人总动员》这种低劣抄袭作品，整个市场乌烟瘴气，成本更高、难度更大、要求更高的“成人向动画”更加遇冷。  中国动画和国外差距有多大？  饺子的《打西瓜》虽然好评如潮，但生不逢时，那是2008年。2008年7月19日国产动画《风云决》上映，这部动画推出之后，更没人敢投资国产动画。   为什么呢？《风云决》制作了整整五年，投资近千万美金，最终票房只有2400万人民币，投资方损失惨重。  国外同期对比一下：  2008年6月20日美国的《功夫熊猫》登陆中国，狂揽1.86亿票房，豆瓣评分8.0。影片投资1.3亿美金，是中国动画遥不可及的数字，但人家能赚回来，总票房6.31亿美元，而且制作周期只有不到3年。   这种环境下，很多人对这一行绝望了，饺子的工作室“可可豆动画”一直靠做外包活着。  04  死磕五年，逆天改命  哪吒和饺子一起封神  国产动画萧条的那几年，很多优秀的创作者都转行了，庆幸的是，饺子始终都在。  只要不下牌桌，就还有机会。  2008年，《打西瓜》横空出世时，一个叫易巧的大学生恰好看了这个短片，他被饺子的才华惊呆了。  2014年，时间过了6年，光线传媒CEO王长田野心勃勃，成立旗下动画公司“彩条屋”，要做中国的皮克斯。   而6年前那个叫易巧的大学生成了彩条屋的CEO，他要在全国寻找动画人才，饺子是他当时想到的第一个名字。  2015年，易巧专程飞到成都去找饺子。  见面聊天后，两个人看对眼了。  易巧认定：“这是个天才”。  饺子欣喜：“终于不再是骗子”。  因此，当易巧问“能不能把手上的外包都停掉，把钱退回去，我们一起花三五年干一票大的？”时，饺子几乎没有犹豫就答应了，因为他的创作欲望已经被压制了整整6年。  不过，接下来的合作并没有那么美好。  两人第一次见面半年后，一个巨丑的PPT发到易巧的邮箱，饺子要做哪吒，把剧本大纲给了易巧。  饺子憋着一口气，要打造属于自己的作品。易巧又何尝不是，他要证明自己，对投资人的钱负责，所以他铁了心要一切从严。  易巧又飞了到成都，把他认为的剧本问题一一给饺子指出，两个人从主题结构聊到人物性格，两个人都希望拿出足够好的作品，开始磨剧本。  这个剧本，一磨就是整整两年。  我们如今在电影院里看到的故事，是第66稿。  故事被不断重构，第66稿和第一稿改动超过了50%，最终的哪吒，就是饺子。制片人刘文章，也是可可豆动画的合伙人，与饺子相识15年，他说：“哪吒”，完全就是他个人化的作品，他是学医的，改行需要不认命，打破国人对国产动画电影的成见也需要不认命，正好“哪吒”的形象具备这样的创新条件，所以就不谋而合了。   稿子打磨了两年之后，制作又花了三年。  三年里，每一天都不容易，难题不断出现，饺子每天都怀疑《哪吒》能不能顺利出生。  01 特效问题  因为制作难度高，预算有限，这就导致顶级的团队不愿意接，愿意接的没有一家特效公司能承包所有的制作。  最终不得已，饺子把所有特效工作分拆给20多家小团队，不同公司工作流程不同，使用的软件不同，随后带来了很多麻烦。  02 人才问题  对彩条屋来说，《哪吒》是一场必须打赢的仗，饺子各方面的标准都极高，但从业人员素质跟不上，对艺术理解也不到位。饺子每天都在“救火”，甚至无法达标的镜头，他还要亲自上，“在国外，导演还要调特效，这是难以想象的。”  03 管理问题  饺子在做《哪吒》的过程中，常常怀念一个人做《打西瓜》的日子，那是一个人的自由创作，想怎么做就怎么做，而做《哪吒》，饺子需要管理、沟通1600人。  04 资金问题  饺子是个完美主义者，他一直想做到更好、更好、更好，但这都是靠钱堆起来的。饺子为了一些特效效果，曾四次向彩条屋申请追加预算，在EXCEL表格里，他每一栏都注明镜头想要做到什么效果，需要多少钱。而易巧看着表格，总是会一项一项的扣。这就是创作和投资的关系。  05 时间问题  因为制作难度和各种不可控问题的频繁出现，《哪吒》的制作进度一直被厌恶，本计划今年7月上映，但在年初制片人刘文章给易巧打电话说“巧哥，可能片子做不完了…”，易巧一听就急了，赶紧飞到成都，还请了一个前辈过来把脉，结果前辈给出的答案令人崩溃“绝无可能在8月之前上映。”于是，在易巧的带领下，一个不可能的任务开始疯狂补救。  最终《哪吒》能如期保质上映，靠的是一群人不计成本的热爱。  整个团队到后期，996都是奢侈，基本全是007，春节也只有三天假期。饺子称，电影中哪吒黑眼圈形象，大部分灵感其实来自团队的集体熬夜。  这个部分的最后，我还是想说：不疯狂不成魔。   因为今天《哪吒》的超预期呈现，其实要多感谢饺子不怕和团队撕破脸的死磕。  这几年里，饺子和后期制作团队发生过很多矛盾，他们不理解为什么饺子扣特效扣到令人发指的地步。  “我们觉得这些笑已经非常生动了，为什么还要我们改嘴角，这个嘴角改一下又要两周，眉毛改一下又要两周，太浪费时间了。”  很多这样的投诉传到易巧那里。  灯光总监刘欣说：每一件小的一个细节，导演的要求的都是非常高的。  CFX特效组长田宇：我们这个片子里面其实有很多打斗的镜头，有那种可能一秒都不到的，但是在这一秒钟都不到的镜头里面，可能会挑出那么两三帧出来，导演说，这不好看，你要调一下。  绑定总监张俊：导演在折磨我们。制造过程中，可能稍微一点点他不满意，他就会来修改，太过于追求完美。  EFX特效组长邓春喜：他是个不达目的不罢休的人物吧。  动画组长魏飞：他比较龟毛吧。  饺子牛就牛在，他不在乎你的感受，不行就得改，哪怕不到半秒，哪怕只是一帧。  甚至饺子的严格让很多接了《哪吒》外包工作的公司离职率陡增。最惨的是给申公豹做变豹子头特效的一个特效师，还因为这个事儿上热搜了。   其实这又回到他多年前的那个认知：作品决定论。  饺子接受采访时说：  其实我还想跟他们继续磨下去的，但再磨半年多呢，我们公司就死掉了。如果欺骗了观众，观众是很容易看出来的，而且没做到心目中的那个样子，我觉得真的过不了自己这一关。我能做到今天，做出一部自己的作品，我觉得都是以前我刚转行的时候没有想到过的一个结果，要扭转命运真的是非常难的，关键是一定要够努力，如果我一开始我就放弃了，就没后来这些事了，用真心换真心，当你真正是全部精力投入进去，认真做了一个作品之后，观众一定会给你好的回报。   做哪吒的这五年，饺子说最怕生病，“生病之后如果我要住院了，那些反馈一堆积过来，没办法看了，这就真的抓瞎了。”  然而，这一切又都是值得的。  从《哪吒》点映到上映到如今，好消息不断，截止本文写作的7月31号：  《哪吒》票房已经突破10亿，  打破《大胜归来》的9.56亿记录，  成为中国影史第66部超10亿点映，  成为首部票房破10亿的国产动画电影。  成为首部票房破20亿的国产动画电影。  接下来还会破25亿、30亿、35亿 ... 一切都只是时间问题  饺子和《哪吒》一起封神，这一切源于热爱，源于2002年那头猪拱破猪圈。   05  永远去做你余生中最重要的那件事  不全心投入，即对不起自己的生命  永远去做你余生中最重要的那件事。  说起来漂亮，做起来困难，一时做容易，永远做困难，因此它还是一直有门槛，给那些有胆量的人跨越。  不过，不要以为那些跨越门槛的人都是天生有胆量。  10年前，饺子历时3年8个月做出《打西瓜》后名震四方，有个编辑约稿，让他写写其中经历。  结果饺子花了大篇幅讲了弃医从影前的思考。  饺子说：万事开头难。三国演义中的赤壁之战为什么花了80%的篇幅讲战前的酝酿和准备，因为战争往往在打响的最初那一刻起，成败就已经分晓了，在战争的进程中双方都没有退后的余地，只有被时间推攘着向那个注定的结局前进。   这句话同时也说明了人生战略的重要性，给出了为什么要永远去做你余生中最重要的那件事，因为你的每个选择，都没有退后的余地，都导向最后的结局。  什么是余生中最重要的事？  22岁时：饺子知道，余生去做自己喜欢的事，大于一份稳定工作的保险单，大于做一只圈养的猪了此一生，于是他弃医转行做动画。  24岁时：饺子知道，余生去做出自己的作品，大于在一家不喜欢的公司做不喜欢的广告，只为活口，于是他辞职，破釜沉舟，闭关三年八个月，倾注全部，打造自己的作品。物质上极度贫乏，但精神上无比富足。  28岁时：饺子知道，余生若还有梦便还值得，即使行业大势不好，也不曾想过离开，即使有机会靠自己名气去讲故事套投资赚大钱，他依然选择坚守在饺克力工作室。曾耐得住寂寞，扛过三年八个月，又怎会怕挨不过国产动画的冬天，春天会来。这是耐得住寂寞吗？是，这也是最不显山露水的野心。  35岁时：饺子知道，余生还有机会做出自己想要的作品，就不该有任何妥协。因为《大圣归来》给自己开路，因为彩条屋里有跟他一样的人，春天来了。于是他拼命抓住机会，按最高的标准要求自己，要求所有人，钱不够继续拉下脸申请，特效有一帧不满意也要调，一句配音不行就配50遍，逼疯了所有工作人员又如何？  40岁来了，《哪吒》火了，饺子呢？  没变。  从22岁到40岁，18年过去，从药学院的学生到首部票房破10亿的国产动画电影导演，他还是留着平头，穿着拖鞋，发着几乎无人问津的微博推国漫，骑着共享单车去饺克力工作室，心里装的是下一个作品，下一部国产动画。  因为，他要去做余生最重要的事。  “每一部作品都要磨好多年，一辈子也出不了几部作品，如果不能全心投入，不光对不起观众，也是对不起自己的生命。”   这是饺子导演的故事。我们呢？余生重要的事是什么？敢跨越门槛去追逐么？如果那件事你迟早要去做，那么就尽快去做吧。  人生逻辑大于商业逻辑，人生算法大于商业算法，如果永远去做余生中最重要的那件事，你至少没有遗憾，因为人生最大的遗憾，不是“我不行”，而是“我本可以”。   P.S.  国漫不容易，整个产业都不容易，国漫的崛起，需要饺子这样的人，而不是那些豆瓣上给《哪吒》打一星的喷子，挑毛病总能挑出来，但我们需要能真正投入去做实事的人把这片天撑起来，不然我们的孩子依然要看日漫长大、看美漫长大。  曾经国漫辉煌过：  1941年，万氏兄弟推出《铁扇公主》。     如今被称为“漫画之神”的手冢治虫当年看完《铁扇公主》，决定放弃医学，转行动漫，后来才有了《铁臂阿童木》等经典作品。   1961年，上海美术电影制片厂斥资100万，万籁鸣执导，《大闹天宫》横空出世，轰动全国，声名世界。     日本动画大师宫崎骏表示，看了《大闹天宫》后，才萌发了将动画创造作为自己终身目标的想法。   国漫曾经辉煌过，也必将重新崛起。  饺子导演，respect.
	04  一战成名后，销声匿迹六年  天才导演做外包给梦想续命  中国动画到底有多难？  作为一个导演，按照正常的节奏应该是：一个人死磕三年做出一部神作，一战成名被封鬼才导演，然后拿投资、拍大片、拿大奖、赚大钱，功成名就。  可饺子一战成名后，就销声匿迹了六年。  后面的好事，都没发生。饺子做啥去了？  接外包，给梦想续命。   为什么呢？  国漫大环境，即便天才也往往无处施展拳脚。  10年前在中国做动画到底有多难？  01 没有优秀案例，投资信心不足  当时市场环境很差，能赚钱的优秀动画案例几乎没有，投资人不相信饺子讲的故事。  02 成本压力太大，市场畸形发展  投资不足，想要赚钱，只能压缩成本，这种机制催生了一大批质量低劣的国产动画，市场畸形发展，粗制滥造之风盛行。  “当时成功的项目就是，把制作成本压到政府的补贴线以下，只靠补贴就能做出动画。”  饺子还曾被一个投资人带到深圳成立动画公司，结果后来发现，对方只不过是想利用他的才华到处讲故事，想空手套白狼，不会真的支持他做电影。  03 工业化不成熟，无法稳定产出  每一次出现一部好动画，社交媒体都会重燃一次“国漫崛起”的话题。其实，真正的崛起，靠的不是单个作品，而是看整个体系的工业化程度。  饺子说，国外的导演发需求给特效公司是一个“享受”的工作，提了诉求之后对方可以给到几版方案供挑选，哪吒做特效的过程中，很多还要自己上阵指导，这在国外是不可能的，因为做特效的团队一定比导演更专业。  其实饺子刚做完《打西瓜》后，也有公司找过来想合作，结果过去“凭一己之力独立制作”变成了劣势，这太依赖个人能力，成熟作品需要更好的工业化生产。  04 动画人才断层，创意人才缺乏  上世纪中期，中国动画有过辉煌，但作品产出基本是计划体制下的，当时水平最高的是上海美影厂。但当时的动画基本都是为了国家宣传，传承经典中国文化，没有市场化运作的延续。  国产动画的市场化运作是2000以后才开始的，因此六七十年代老艺术家的技艺没有传承，动画人才断层。八九十年代，《变形金刚》《蓝精灵》《风之谷》等国外优秀动画进入中国，进一步冲击了国产动画的市场化。  同时，游戏公司太赚钱，抢走了大量的动画人才。一个技术人才在动画行业稍微有点名气，就会被游戏公司以数倍的薪水挖走。除非真爱，否则抵抗不住这种诱惑。于是，整个动画产业链上，人才全线缺失，优秀的动画导演更是两只手就能数得过来。  05 低幼动画扎堆，成人动画遇冷  2000年后，国家开始扶持动画产业，不仅有税收优惠，还有大额补贴。但如果仅靠补贴，做出真正优质的作品是不太可能的，同时补贴放在这确实很诱人，而且补贴规则不完善，比如不对质量考核，而是从产量、播出平台等维度考核。于是做“低幼向动画”的从业者开始粗制滥造套取政府补贴，比如《汽车人总动员》这种低劣抄袭作品，整个市场乌烟瘴气，成本更高、难度更大、要求更高的“成人向动画”更加遇冷。  中国动画和国外差距有多大？  饺子的《打西瓜》虽然好评如潮，但生不逢时，那是2008年。2008年7月19日国产动画《风云决》上映，这部动画推出之后，更没人敢投资国产动画。   为什么呢？《风云决》制作了整整五年，投资近千万美金，最终票房只有2400万人民币，投资方损失惨重。  国外同期对比一下：  2008年6月20日美国的《功夫熊猫》登陆中国，狂揽1.86亿票房，豆瓣评分8.0。影片投资1.3亿美金，是中国动画遥不可及的数字，但人家能赚回来，总票房6.31亿美元，而且制作周期只有不到3年。   这种环境下，很多人对这一行绝望了，饺子的工作室“可可豆动画”一直靠做外包活着。  04  死磕五年，逆天改命  哪吒和饺子一起封神  国产动画萧条的那几年，很多优秀的创作者都转行了，庆幸的是，饺子始终都在。  只要不下牌桌，就还有机会。  2008年，《打西瓜》横空出世时，一个叫易巧的大学生恰好看了这个短片，他被饺子的才华惊呆了。  2014年，时间过了6年，光线传媒CEO王长田野心勃勃，成立旗下动画公司“彩条屋”，要做中国的皮克斯。   而6年前那个叫易巧的大学生成了彩条屋的CEO，他要在全国寻找动画人才，饺子是他当时想到的第一个名字。  2015年，易巧专程飞到成都去找饺子。  见面聊天后，两个人看对眼了。  易巧认定：“这是个天才”。  饺子欣喜：“终于不再是骗子”。  因此，当易巧问“能不能把手上的外包都停掉，把钱退回去，我们一起花三五年干一票大的？”时，饺子几乎没有犹豫就答应了，因为他的创作欲望已经被压制了整整6年。  不过，接下来的合作并没有那么美好。  两人第一次见面半年后，一个巨丑的PPT发到易巧的邮箱，饺子要做哪吒，把剧本大纲给了易巧。  饺子憋着一口气，要打造属于自己的作品。易巧又何尝不是，他要证明自己，对投资人的钱负责，所以他铁了心要一切从严。  易巧又飞了到成都，把他认为的剧本问题一一给饺子指出，两个人从主题结构聊到人物性格，两个人都希望拿出足够好的作品，开始磨剧本。  这个剧本，一磨就是整整两年。  我们如今在电影院里看到的故事，是第66稿。  故事被不断重构，第66稿和第一稿改动超过了50%，最终的哪吒，就是饺子。制片人刘文章，也是可可豆动画的合伙人，与饺子相识15年，他说：“哪吒”，完全就是他个人化的作品，他是学医的，改行需要不认命，打破国人对国产动画电影的成见也需要不认命，正好“哪吒”的形象具备这样的创新条件，所以就不谋而合了。   稿子打磨了两年之后，制作又花了三年。  三年里，每一天都不容易，难题不断出现，饺子每天都怀疑《哪吒》能不能顺利出生。  01 特效问题  因为制作难度高，预算有限，这就导致顶级的团队不愿意接，愿意接的没有一家特效公司能承包所有的制作。  最终不得已，饺子把所有特效工作分拆给20多家小团队，不同公司工作流程不同，使用的软件不同，随后带来了很多麻烦。  02 人才问题  对彩条屋来说，《哪吒》是一场必须打赢的仗，饺子各方面的标准都极高，但从业人员素质跟不上，对艺术理解也不到位。饺子每天都在“救火”，甚至无法达标的镜头，他还要亲自上，“在国外，导演还要调特效，这是难以想象的。”  03 管理问题  饺子在做《哪吒》的过程中，常常怀念一个人做《打西瓜》的日子，那是一个人的自由创作，想怎么做就怎么做，而做《哪吒》，饺子需要管理、沟通1600人。  04 资金问题  饺子是个完美主义者，他一直想做到更好、更好、更好，但这都是靠钱堆起来的。饺子为了一些特效效果，曾四次向彩条屋申请追加预算，在EXCEL表格里，他每一栏都注明镜头想要做到什么效果，需要多少钱。而易巧看着表格，总是会一项一项的扣。这就是创作和投资的关系。  05 时间问题  因为制作难度和各种不可控问题的频繁出现，《哪吒》的制作进度一直被厌恶，本计划今年7月上映，但在年初制片人刘文章给易巧打电话说“巧哥，可能片子做不完了…”，易巧一听就急了，赶紧飞到成都，还请了一个前辈过来把脉，结果前辈给出的答案令人崩溃“绝无可能在8月之前上映。”于是，在易巧的带领下，一个不可能的任务开始疯狂补救。  最终《哪吒》能如期保质上映，靠的是一群人不计成本的热爱。  整个团队到后期，996都是奢侈，基本全是007，春节也只有三天假期。饺子称，电影中哪吒黑眼圈形象，大部分灵感其实来自团队的集体熬夜。  这个部分的最后，我还是想说：不疯狂不成魔。   因为今天《哪吒》的超预期呈现，其实要多感谢饺子不怕和团队撕破脸的死磕。  这几年里，饺子和后期制作团队发生过很多矛盾，他们不理解为什么饺子扣特效扣到令人发指的地步。  “我们觉得这些笑已经非常生动了，为什么还要我们改嘴角，这个嘴角改一下又要两周，眉毛改一下又要两周，太浪费时间了。”  很多这样的投诉传到易巧那里。  灯光总监刘欣说：每一件小的一个细节，导演的要求的都是非常高的。  CFX特效组长田宇：我们这个片子里面其实有很多打斗的镜头，有那种可能一秒都不到的，但是在这一秒钟都不到的镜头里面，可能会挑出那么两三帧出来，导演说，这不好看，你要调一下。  绑定总监张俊：导演在折磨我们。制造过程中，可能稍微一点点他不满意，他就会来修改，太过于追求完美。  EFX特效组长邓春喜：他是个不达目的不罢休的人物吧。  动画组长魏飞：他比较龟毛吧。  饺子牛就牛在，他不在乎你的感受，不行就得改，哪怕不到半秒，哪怕只是一帧。  甚至饺子的严格让很多接了《哪吒》外包工作的公司离职率陡增。最惨的是给申公豹做变豹子头特效的一个特效师，还因为这个事儿上热搜了。   其实这又回到他多年前的那个认知：作品决定论。  饺子接受采访时说：  其实我还想跟他们继续磨下去的，但再磨半年多呢，我们公司就死掉了。如果欺骗了观众，观众是很容易看出来的，而且没做到心目中的那个样子，我觉得真的过不了自己这一关。我能做到今天，做出一部自己的作品，我觉得都是以前我刚转行的时候没有想到过的一个结果，要扭转命运真的是非常难的，关键是一定要够努力，如果我一开始我就放弃了，就没后来这些事了，用真心换真心，当你真正是全部精力投入进去，认真做了一个作品之后，观众一定会给你好的回报。   做哪吒的这五年，饺子说最怕生病，“生病之后如果我要住院了，那些反馈一堆积过来，没办法看了，这就真的抓瞎了。”  然而，这一切又都是值得的。  从《哪吒》点映到上映到如今，好消息不断，截止本文写作的7月31号：  《哪吒》票房已经突破10亿，  打破《大胜归来》的9.56亿记录，  成为中国影史第66部超10亿点映，  成为首部票房破10亿的国产动画电影。  成为首部票房破20亿的国产动画电影。  接下来还会破25亿、30亿、35亿 ... 一切都只是时间问题  饺子和《哪吒》一起封神，这一切源于热爱，源于2002年那头猪拱破猪圈。   05  永远去做你余生中最重要的那件事  不全心投入，即对不起自己的生命  永远去做你余生中最重要的那件事。  说起来漂亮，做起来困难，一时做容易，永远做困难，因此它还是一直有门槛，给那些有胆量的人跨越。  不过，不要以为那些跨越门槛的人都是天生有胆量。  10年前，饺子历时3年8个月做出《打西瓜》后名震四方，有个编辑约稿，让他写写其中经历。  结果饺子花了大篇幅讲了弃医从影前的思考。  饺子说：万事开头难。三国演义中的赤壁之战为什么花了80%的篇幅讲战前的酝酿和准备，因为战争往往在打响的最初那一刻起，成败就已经分晓了，在战争的进程中双方都没有退后的余地，只有被时间推攘着向那个注定的结局前进。   这句话同时也说明了人生战略的重要性，给出了为什么要永远去做你余生中最重要的那件事，因为你的每个选择，都没有退后的余地，都导向最后的结局。  什么是余生中最重要的事？  22岁时：饺子知道，余生去做自己喜欢的事，大于一份稳定工作的保险单，大于做一只圈养的猪了此一生，于是他弃医转行做动画。  24岁时：饺子知道，余生去做出自己的作品，大于在一家不喜欢的公司做不喜欢的广告，只为活口，于是他辞职，破釜沉舟，闭关三年八个月，倾注全部，打造自己的作品。物质上极度贫乏，但精神上无比富足。  28岁时：饺子知道，余生若还有梦便还值得，即使行业大势不好，也不曾想过离开，即使有机会靠自己名气去讲故事套投资赚大钱，他依然选择坚守在饺克力工作室。曾耐得住寂寞，扛过三年八个月，又怎会怕挨不过国产动画的冬天，春天会来。这是耐得住寂寞吗？是，这也是最不显山露水的野心。  35岁时：饺子知道，余生还有机会做出自己想要的作品，就不该有任何妥协。因为《大圣归来》给自己开路，因为彩条屋里有跟他一样的人，春天来了。于是他拼命抓住机会，按最高的标准要求自己，要求所有人，钱不够继续拉下脸申请，特效有一帧不满意也要调，一句配音不行就配50遍，逼疯了所有工作人员又如何？  40岁来了，《哪吒》火了，饺子呢？  没变。  从22岁到40岁，18年过去，从药学院的学生到首部票房破10亿的国产动画电影导演，他还是留着平头，穿着拖鞋，发着几乎无人问津的微博推国漫，骑着共享单车去饺克力工作室，心里装的是下一个作品，下一部国产动画。  因为，他要去做余生最重要的事。  “每一部作品都要磨好多年，一辈子也出不了几部作品，如果不能全心投入，不光对不起观众，也是对不起自己的生命。”   这是饺子导演的故事。我们呢？余生重要的事是什么？敢跨越门槛去追逐么？如果那件事你迟早要去做，那么就尽快去做吧。  人生逻辑大于商业逻辑，人生算法大于商业算法，如果永远去做余生中最重要的那件事，你至少没有遗憾，因为人生最大的遗憾，不是“我不行”，而是“我本可以”。   P.S.  国漫不容易，整个产业都不容易，国漫的崛起，需要饺子这样的人，而不是那些豆瓣上给《哪吒》打一星的喷子，挑毛病总能挑出来，但我们需要能真正投入去做实事的人把这片天撑起来，不然我们的孩子依然要看日漫长大、看美漫长大。  曾经国漫辉煌过：  1941年，万氏兄弟推出《铁扇公主》。     如今被称为“漫画之神”的手冢治虫当年看完《铁扇公主》，决定放弃医学，转行动漫，后来才有了《铁臂阿童木》等经典作品。   1961年，上海美术电影制片厂斥资100万，万籁鸣执导，《大闹天宫》横空出世，轰动全国，声名世界。     日本动画大师宫崎骏表示，看了《大闹天宫》后，才萌发了将动画创造作为自己终身目标的想法。   国漫曾经辉煌过，也必将重新崛起。  饺子导演，respect.
	04  死磕五年，逆天改命  哪吒和饺子一起封神  国产动画萧条的那几年，很多优秀的创作者都转行了，庆幸的是，饺子始终都在。  只要不下牌桌，就还有机会。  2008年，《打西瓜》横空出世时，一个叫易巧的大学生恰好看了这个短片，他被饺子的才华惊呆了。  2014年，时间过了6年，光线传媒CEO王长田野心勃勃，成立旗下动画公司“彩条屋”，要做中国的皮克斯。   而6年前那个叫易巧的大学生成了彩条屋的CEO，他要在全国寻找动画人才，饺子是他当时想到的第一个名字。  2015年，易巧专程飞到成都去找饺子。  见面聊天后，两个人看对眼了。  易巧认定：“这是个天才”。  饺子欣喜：“终于不再是骗子”。  因此，当易巧问“能不能把手上的外包都停掉，把钱退回去，我们一起花三五年干一票大的？”时，饺子几乎没有犹豫就答应了，因为他的创作欲望已经被压制了整整6年。  不过，接下来的合作并没有那么美好。  两人第一次见面半年后，一个巨丑的PPT发到易巧的邮箱，饺子要做哪吒，把剧本大纲给了易巧。  饺子憋着一口气，要打造属于自己的作品。易巧又何尝不是，他要证明自己，对投资人的钱负责，所以他铁了心要一切从严。  易巧又飞了到成都，把他认为的剧本问题一一给饺子指出，两个人从主题结构聊到人物性格，两个人都希望拿出足够好的作品，开始磨剧本。  这个剧本，一磨就是整整两年。  我们如今在电影院里看到的故事，是第66稿。  故事被不断重构，第66稿和第一稿改动超过了50%，最终的哪吒，就是饺子。制片人刘文章，也是可可豆动画的合伙人，与饺子相识15年，他说：“哪吒”，完全就是他个人化的作品，他是学医的，改行需要不认命，打破国人对国产动画电影的成见也需要不认命，正好“哪吒”的形象具备这样的创新条件，所以就不谋而合了。   稿子打磨了两年之后，制作又花了三年。  三年里，每一天都不容易，难题不断出现，饺子每天都怀疑《哪吒》能不能顺利出生。  01 特效问题  因为制作难度高，预算有限，这就导致顶级的团队不愿意接，愿意接的没有一家特效公司能承包所有的制作。  最终不得已，饺子把所有特效工作分拆给20多家小团队，不同公司工作流程不同，使用的软件不同，随后带来了很多麻烦。  02 人才问题  对彩条屋来说，《哪吒》是一场必须打赢的仗，饺子各方面的标准都极高，但从业人员素质跟不上，对艺术理解也不到位。饺子每天都在“救火”，甚至无法达标的镜头，他还要亲自上，“在国外，导演还要调特效，这是难以想象的。”  03 管理问题  饺子在做《哪吒》的过程中，常常怀念一个人做《打西瓜》的日子，那是一个人的自由创作，想怎么做就怎么做，而做《哪吒》，饺子需要管理、沟通1600人。  04 资金问题  饺子是个完美主义者，他一直想做到更好、更好、更好，但这都是靠钱堆起来的。饺子为了一些特效效果，曾四次向彩条屋申请追加预算，在EXCEL表格里，他每一栏都注明镜头想要做到什么效果，需要多少钱。而易巧看着表格，总是会一项一项的扣。这就是创作和投资的关系。  05 时间问题  因为制作难度和各种不可控问题的频繁出现，《哪吒》的制作进度一直被厌恶，本计划今年7月上映，但在年初制片人刘文章给易巧打电话说“巧哥，可能片子做不完了…”，易巧一听就急了，赶紧飞到成都，还请了一个前辈过来把脉，结果前辈给出的答案令人崩溃“绝无可能在8月之前上映。”于是，在易巧的带领下，一个不可能的任务开始疯狂补救。  最终《哪吒》能如期保质上映，靠的是一群人不计成本的热爱。  整个团队到后期，996都是奢侈，基本全是007，春节也只有三天假期。饺子称，电影中哪吒黑眼圈形象，大部分灵感其实来自团队的集体熬夜。  这个部分的最后，我还是想说：不疯狂不成魔。   因为今天《哪吒》的超预期呈现，其实要多感谢饺子不怕和团队撕破脸的死磕。  这几年里，饺子和后期制作团队发生过很多矛盾，他们不理解为什么饺子扣特效扣到令人发指的地步。  “我们觉得这些笑已经非常生动了，为什么还要我们改嘴角，这个嘴角改一下又要两周，眉毛改一下又要两周，太浪费时间了。”  很多这样的投诉传到易巧那里。  灯光总监刘欣说：每一件小的一个细节，导演的要求的都是非常高的。  CFX特效组长田宇：我们这个片子里面其实有很多打斗的镜头，有那种可能一秒都不到的，但是在这一秒钟都不到的镜头里面，可能会挑出那么两三帧出来，导演说，这不好看，你要调一下。  绑定总监张俊：导演在折磨我们。制造过程中，可能稍微一点点他不满意，他就会来修改，太过于追求完美。  EFX特效组长邓春喜：他是个不达目的不罢休的人物吧。  动画组长魏飞：他比较龟毛吧。  饺子牛就牛在，他不在乎你的感受，不行就得改，哪怕不到半秒，哪怕只是一帧。  甚至饺子的严格让很多接了《哪吒》外包工作的公司离职率陡增。最惨的是给申公豹做变豹子头特效的一个特效师，还因为这个事儿上热搜了。   其实这又回到他多年前的那个认知：作品决定论。  饺子接受采访时说：  其实我还想跟他们继续磨下去的，但再磨半年多呢，我们公司就死掉了。如果欺骗了观众，观众是很容易看出来的，而且没做到心目中的那个样子，我觉得真的过不了自己这一关。我能做到今天，做出一部自己的作品，我觉得都是以前我刚转行的时候没有想到过的一个结果，要扭转命运真的是非常难的，关键是一定要够努力，如果我一开始我就放弃了，就没后来这些事了，用真心换真心，当你真正是全部精力投入进去，认真做了一个作品之后，观众一定会给你好的回报。   做哪吒的这五年，饺子说最怕生病，“生病之后如果我要住院了，那些反馈一堆积过来，没办法看了，这就真的抓瞎了。”  然而，这一切又都是值得的。  从《哪吒》点映到上映到如今，好消息不断，截止本文写作的7月31号：  《哪吒》票房已经突破10亿，  打破《大胜归来》的9.56亿记录，  成为中国影史第66部超10亿点映，  成为首部票房破10亿的国产动画电影。  成为首部票房破20亿的国产动画电影。  接下来还会破25亿、30亿、35亿 ... 一切都只是时间问题  饺子和《哪吒》一起封神，这一切源于热爱，源于2002年那头猪拱破猪圈。   05  永远去做你余生中最重要的那件事  不全心投入，即对不起自己的生命  永远去做你余生中最重要的那件事。  说起来漂亮，做起来困难，一时做容易，永远做困难，因此它还是一直有门槛，给那些有胆量的人跨越。  不过，不要以为那些跨越门槛的人都是天生有胆量。  10年前，饺子历时3年8个月做出《打西瓜》后名震四方，有个编辑约稿，让他写写其中经历。  结果饺子花了大篇幅讲了弃医从影前的思考。  饺子说：万事开头难。三国演义中的赤壁之战为什么花了80%的篇幅讲战前的酝酿和准备，因为战争往往在打响的最初那一刻起，成败就已经分晓了，在战争的进程中双方都没有退后的余地，只有被时间推攘着向那个注定的结局前进。   这句话同时也说明了人生战略的重要性，给出了为什么要永远去做你余生中最重要的那件事，因为你的每个选择，都没有退后的余地，都导向最后的结局。  什么是余生中最重要的事？  22岁时：饺子知道，余生去做自己喜欢的事，大于一份稳定工作的保险单，大于做一只圈养的猪了此一生，于是他弃医转行做动画。  24岁时：饺子知道，余生去做出自己的作品，大于在一家不喜欢的公司做不喜欢的广告，只为活口，于是他辞职，破釜沉舟，闭关三年八个月，倾注全部，打造自己的作品。物质上极度贫乏，但精神上无比富足。  28岁时：饺子知道，余生若还有梦便还值得，即使行业大势不好，也不曾想过离开，即使有机会靠自己名气去讲故事套投资赚大钱，他依然选择坚守在饺克力工作室。曾耐得住寂寞，扛过三年八个月，又怎会怕挨不过国产动画的冬天，春天会来。这是耐得住寂寞吗？是，这也是最不显山露水的野心。  35岁时：饺子知道，余生还有机会做出自己想要的作品，就不该有任何妥协。因为《大圣归来》给自己开路，因为彩条屋里有跟他一样的人，春天来了。于是他拼命抓住机会，按最高的标准要求自己，要求所有人，钱不够继续拉下脸申请，特效有一帧不满意也要调，一句配音不行就配50遍，逼疯了所有工作人员又如何？  40岁来了，《哪吒》火了，饺子呢？  没变。  从22岁到40岁，18年过去，从药学院的学生到首部票房破10亿的国产动画电影导演，他还是留着平头，穿着拖鞋，发着几乎无人问津的微博推国漫，骑着共享单车去饺克力工作室，心里装的是下一个作品，下一部国产动画。  因为，他要去做余生最重要的事。  “每一部作品都要磨好多年，一辈子也出不了几部作品，如果不能全心投入，不光对不起观众，也是对不起自己的生命。”   这是饺子导演的故事。我们呢？余生重要的事是什么？敢跨越门槛去追逐么？如果那件事你迟早要去做，那么就尽快去做吧。  人生逻辑大于商业逻辑，人生算法大于商业算法，如果永远去做余生中最重要的那件事，你至少没有遗憾，因为人生最大的遗憾，不是“我不行”，而是“我本可以”。   P.S.  国漫不容易，整个产业都不容易，国漫的崛起，需要饺子这样的人，而不是那些豆瓣上给《哪吒》打一星的喷子，挑毛病总能挑出来，但我们需要能真正投入去做实事的人把这片天撑起来，不然我们的孩子依然要看日漫长大、看美漫长大。  曾经国漫辉煌过：  1941年，万氏兄弟推出《铁扇公主》。     如今被称为“漫画之神”的手冢治虫当年看完《铁扇公主》，决定放弃医学，转行动漫，后来才有了《铁臂阿童木》等经典作品。   1961年，上海美术电影制片厂斥资100万，万籁鸣执导，《大闹天宫》横空出世，轰动全国，声名世界。     日本动画大师宫崎骏表示，看了《大闹天宫》后，才萌发了将动画创造作为自己终身目标的想法。   国漫曾经辉煌过，也必将重新崛起。  饺子导演，respect.
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